Четыре культовые цитаты, которые художники на самом деле не произносили

«После работы я просто отдыхал, смотрел [телешоу] „20/20“, — писал Энди Уорхол в своём дневнике 27 июля 1978 года. — Было забавно услышать слова Хью Даунса „как однажды сказал Энди Уорхол, в будущем все станут знаменитыми за 15 минут“ вместо „в перспективе все будут знамениты лишь 15 минут“. Телевизионщики всегда что-то путают, например, „в будущем станут знамениты 15 человек“».

К чести Даунса, он по крайней мере правильно назвал художника. Сейчас интернет наводнён фальшивыми цитатами на «аткрытках» и демотиваторах, ими украшены декоративные подушки, кофейные кружки и хозяйственные сумки, выставленные на Pinterest и Etsy. Вот четыре таких «культовых» высказывания, на самом деле не принадлежащие художникам, которым их приписывают.

Пабло Пикассо

«Хорошие художники копируют, великие художники крадут».

Некоторые цитаты ошибочно прилипают к знаменитостям в один момент. Другие обретают «авторство» в течение поколений.

Знаменитую максиму про «копируют и крадут» в её нынешнем виде придумал британо-американский поэт Томас Стернз Элиот. В 1920 году он написал: «Молодые поэты подражают, зрелые поэты воруют».

Эту фразу приписывают также русскому композитору Игорю Стравинскому (в варианте для музыкантов она звучит как «хороший композитор не подражает, он ворует») и американскому писателю Уильяму Фолкнеру.

А имя Пабло Пикассо «присоединил» к этому афоризму в 1980-х годах сооснователь корпорации Apple Стив Джобс.

Но среди множества фальшивых цитат, присвоенных испанскому художнику, есть ещё более абсурдная. В 1952 году обозреватель Washington Post написал, что газеты в Париже были «взвинчены» сообщениями о сенсационном признании, вышедшем из студии Пикассо. Знаменитый мастер якобы сознался, что не находит «мужества думать о себе как о художнике в великом и древнем смысле этого слова» и на самом деле считает себя просто «массовиком-затейником, который понял своё время».

В действительности же это интервью было отрывком из сатирического романа итальянского писателя Джованни Папини, написанного в 1931 году. Его главный герой Годжинс, вымышленный бизнес-магнат, наполовину гаваец, путешествует по миру и беседует с такими людьми, как Гитлер, Ганди, Генри Форд и, как вы уже догадались, Пикассо.

Эта фальшивая цитата обманула не только парижских газетчиков и Washington Post, но позже появилась в американском журнале LIFE и британской The Guardian.

Винсент Ван Гог

«Я скорее умру от страсти, чем от скуки».

Среди немногих людей, которые поддерживали Винсента Ван Гога во время пожизненных психологических неурядиц, на первом месте стоит его брат Тео. Ему были адресованы более девяти сотен писем, которые голландский художник написал между 1872-м и 1890 годами.

Оттуда взяты самые известные высказывания, которые теперь широко распространились под его именем: «Я всегда делаю то, что ещё не умею, чтобы научиться этому»; «Великое создаётся не одним только импульсивным действием, но и соучастием множества вещей, которые были приведены к единому целому»; «Нет ничего более подлинно художественного, чем любить людей».

И, наконец, 2 октября 1884 года: «Я скорее умру от страсти, чем от скуки».

Но с последней фразой есть один существенный нюанс. Ван Гог, который незадолго до того прочитал «Дамское счастье», процитировал автора романа — французского писателя Эмиля Золя. И Тео это понял. А вот создатели «аткрыток», где афоризм приписывают художнику, — нет.

Фрида Кало

«Раньше я думала, что я — самый странный человек в мире, но потом мне пришло в голову, что в мире так много людей, и наверняка есть вторая такая же причудливая и несовершенная, как я».

Ребекке Кэтрин Мартин было 15 лет, когда она нечаянно сфабриковала эту цитату, ныне прочно связанную с Фридой Кало.

Путаница началась в 2008 году после того, как канадская девочка-подросток напечатала эти слова на журнальной вырезке с портретом художницы и отправила коллаж на PostSecret — популярный арт-сайт, где публикуются открытки с анонимными признаниями.

По мере того, как изображение распространялось по интернету, слова Мартин и лицо Кало стали неразрывно связаны.

Ребекка изо всех сил пыталась исправить ситуацию, но безуспешно. «Я не могла отловить все эти мемы один за другим и сказать каждому: «Слушайте, вообще-то у вас абсолютно неверное представление о госпоже Кало, — рассказывала она. — То, что вы приписываете ей, на самом деле сочинила недалёкая девочка-подросток из Маркхема в провинции Онтарио».

Так что десять лет спустя вы все ещё можете всего за 10 американских долларов заказать плакат с лицом Кало и этой фразой.

Леонардо да Винчи

«Простота — это наивысшая форма утончённости».

Фразу, наиболее близкую к этой максиме, можно найти в одной из сохранившихся записных книжек Леонардо да Винчи. Размышляя о происхождении души, итальянский гений написал следующий пассаж: «Хотя человеческая находчивость позволяет выдумывать различные вспомогательные машины, предназначенные для одних целей, никто никогда не придумает ничего более красивого, более простого и более отвечающего замыслу, чем природа; потому что в её изобретениях нет ничего недостающего, ничего лишнего и ей не нужны противовесы, когда она приспосабливает конечности для движений тел животных».

По словам Гарсона О’Тула — основателя сайта Quote Investigator («Исследователь цитат»), недавно написавшего книгу «Хемингуэй этого не говорил» — раньше всех эту фразу сформулировала в пяти словах драматург и член американского Конгресса Клэр Бут Люс в 1931 году.

А в июле 2000 года итальянский копирайтер ошибочно приписал выражение Леонардо да Винчи в многостраничной рекламе Campari в журнале New Yorker.