Платьице
У всякой девочки строгое платьице есть в шкафу.
Девочка глядит на него и думает: «Фу».
Девочка не хочет пополнять ряды унылых принцесс,
Девочка достает из шкафа какой-нибудь унисекс,
Вот этот — рыжий, и гольфы в полоску — самое то,
К нему отлично пойдет голубое пальто.
А платьицу что? Оно висит в шкафу много лет
Подальше от света, поближе к скелетам, само как скелет,
Как до нежной прозрачности высушенная трава,
Вроде щипаных роз в рукавах торчат кружева.
Всех его выходов — по пальцам сочтенные дни —
Врученье диплома и поминки дальней родни.
А планета летит, и то мир на ней, то война,
То обычное лето, то Пражская вдруг весна,
Терроризм, благоденствие, дрейфы вселенских сил,
А у девочки бохо сменяется на классик.
И еще пара выставок, десять книг, полсотни статей,
Фонд поддержки бродяг, собак и больных детей,
Радикулит, седина, невроз, восемь швов внизу,
Гольфы в полоску и последний собственный зуб.
Девочка — не означает привязки к годам.
Девочка пьет текилу, летит в Амстердам,
Ее дети выросли, последний друг наконец-то тот,
А где жили скелеты, давно никто не живет,
Кроме платьица с глупыми рюшками на груди.
Но день приходит.
Дням свойственно приходить.
И девочка вдруг в календаре рисует кружок,
Платьице вертит и выносит вердикт — «свежо!»
Перед зеркалом крутится, смешное чиркает в блог,
Надевает гольфы в полоску и котелок,
И уже по-хозяйски оглядывает горизонт.
Ведь не всем же крылья — она выбирает зонт.
Девочка никогда не ведется на скучный финал.
Девочки не умирают.
Разве не знал?