Сколько у кошки жизней? Девять? Где она их живёт, с кем, когда, почему не со мной?

Вот я приношу котёнка домой. Вот я первый раз наливаю ему молоко, и всё становится просто, солнечно и легко. Вот я глажу его, и все печали уже далеко-далеко. А котёнок мурлыкает, напевает: «Я твоя кошка и смерти вообще не бывает». И я верю — ведь кошки не будут врать. Они будут прыгать, бегать, играть, шевелить усами и замирать. Но они никогда-никогда не будут болеть или умирать. В идеальном — не нашем — мире было бы даже логично, что я этого жду. А в нашем мире — конкретно в моём — кошки умирают пару раз на году.

Как так-то? Их холишь и пестуешь из грудных котят, а потом они лежат без дыхания, и ты понимаешь и не понимаешь: кошки так не спят. И ты говоришь впервые: кошки так не спят… если они живые.

И нервы на грани отмирания. И все подъёмы — исключительно ранние, не обусловленные ничем, кроме невозможности спать. И твои дурацкие мысли утомляют даже кровать. Плачешь, плачешь, плачешь. Потом не плачешь (а в душе всё равно: плачешь, плачешь…). А потом начинаешь снова искать, выбирать себе кошку или кота, потому что без них — уже пустота.

Я свою пустоту трясу: «Ну, давай, скажи мне! Кто сказал, что у кошек, не одна — девять жизней?!». Пустота молчит, разрастается белой ватой.
Не пойму, не пойму, не пойму: почему мои кошки пришли ко мне на девятой?..